演艺圈从来不是人人闪耀的地方，尤其是那些边缘人，每天在片场穿梭，脸上化着廉价妆容，身上裹着借来的戏服。跑龙套的日子，说好听点是积累经验，说实话就是苦哈哈地混口饭吃。小李就是其中一个，二十出头从乡下过来，租了个十平米的地下室，每天五点起床赶最早的地铁去横店。那里人山人海，全是和他一样的新面孔，大家挤在路边等群演招募，有时候一天下来就赚五十块，还得自己带饭。天气热的时候，晒得皮肤起泡，冷的时候冻得直哆嗦。他试过一个月没戏接，只能靠外卖兼职凑合。这样的生活，坚持几年后，有人开始动摇念头。
这些小演员的日常，远比电视剧里演的惨烈。每天背着简历四处投递，导演一眼扫过就扔一边。群演经纪人收了中介费，还不靠谱地许诺角色。小李回忆起一次，他排队五个小时，只为一个走过镜头的机会，结果镜头都没他的身影。工资低不说，还得自己垫服装费。朋友圈里全是别人中奖的消息，他只能默默点赞。渐渐地，圈子里流传起一些捷径，娱乐圈包养内幕开始在私下聊天群里被提起。大家半开玩笑地说，靠脸吃饭，总比饿肚子强。
很多人就这样从单纯的梦想，滑向现实的灰色地带。一次意外的饭局，能改变一切轨迹。小李有天被拉去陪一个投资商喝酒，那人五十多岁，开豪车，手上戴着大金表。聊着聊着，就问起他的情况，许诺介绍资源。第二天，真有小角色找上门。从那以后，联系没断过。
“我当时想，机会就这么来了，不抓住怎么办？反正龙套也混不出头。”小李后来在朋友聚会时这么说过，没带多少后悔。
这种转变在圈内不算新鲜事。不少人从跑龙套起步，几年后就消失在公众视野，转而过上低调日子。演艺圈外围女这个词，也常被用来描述那些半隐退的女孩们。她们不再接戏场通知，而是守着手机，等特定号码来电。生活水准蹭蹭上涨，包里换成名牌，住处从合租变成公寓。但代价呢？自由没了，感情成了交易。
一个叫小薇的女孩，分享过她的边缘艺人包养经历。她本是舞蹈系毕业生，来北京追梦，跑了两年龙套，存款见底。一次试镜后，被助理塞了张名片，说有老板欣赏。见面后，对方直奔主题：每月十万，陪吃陪玩，不干别的。小薇犹豫了三天，签了口头协议。从此，日子宽裕了，能给家里寄钱，还报了表演班。可她也说，晚上常常失眠，觉得自己像个摆设。
这个圈子有自己的玩法，不像外界想象那么乱来。很多人通过经纪人牵线，签保密协议，避免曝光。包养形式多样化，有的图新鲜，每月固定金额；有的求长久，买房买车当投资。以下是常见几种情况，基于圈内人闲聊整理：
这些规则让关系显得体面点，但本质上还是权力不对等。小薇试过拒绝一次延长，对方二话不说就断了联系。她又回到了片场，找回点尊严，却也感慨世事无常。
另一个案例是阿豪，男演员，跑龙套时被一个女富商看中。起初他不适应，总觉得丢人，但钱来得快，帮他还了房贷，还投资了个短视频账号。圈里人说，这种富豪包养小演员的情况越来越多，因为女强人也不缺追求陪伴的欲望。阿豪现在半红不黑，偶尔接网剧，生活稳了，但私下承认，心理负担不轻。
日子一天天过，这些边缘人学会了权衡。跑龙套的苦，让他们对包养不那么排斥。有人彻底退出，结婚生子过普通日子；有人继续周旋，梦想还没灭。外界看热闹，里面人却在细水长流地适应。小李如今开了家咖啡店，偶尔客串角色，他说那段经历像场梦，醒了就往前走。想想也对，生活本就充满意外选择，谁知道下一个转角是什么呢？
