小薇今年28岁，在上海一家广告公司做策划。每天从早九到晚十，地铁上挤成沙丁鱼，回到出租屋只想瘫倒。工资八千多，房租四千，信用卡还欠着两万，父母那边还得寄点钱回家。朋友圈里别人晒旅游晒美食，她只能刷短视频解闷。有一天，她刷到论坛上一些女白领求包养的帖子，看着那些女孩说钱轻松到手，生活瞬间变好，她心动了。不是一时冲动，她算了笔账：继续这样下去，三十岁前得抑郁了。求包养这条路，虽然听起来灰色，但至少能喘口气吧。
她注册了个小号，在某个高端交友App上发了帖："28岁白领，寻求成熟稳重男士长期陪伴，互惠互利。"照片选了最得体的职业装照，简介写得含蓄。没想到，私信很快就炸了。有问条件的，有直接报价的，还有发黄图的。她挑了半天，锁定一个自称做地产的刘总，四十出头，已婚但孩子上大学。第一次见面在咖啡厅，他西装笔挺，开宝马，聊了聊她的工作压力，刘总直言：每个月两万，外加帮她还信用卡，只要周末陪吃饭逛街，不住一起。听起来挺靠谱，小薇签了私下协议，从此开始了职场压力下包养的生活。
刚开始，一切顺风顺水。刘总转账准时，还给她买了新手机和包包。小薇第一次逛商场不看价签，那种感觉像做梦。工作上，她开始请假去美容，气色好了，领导还夸她状态不错。同事问她怎么突然变美了，她笑笑说中奖了。周末跟刘总吃饭，他讲行业八卦，她偶尔撒娇抱怨职场事，两人像老朋友。压力没了，睡眠好了，她甚至升了职。那些白领包养经历里说的没错，钱真能解决不少烦恼。她想，这不比996强？
但好景不长，问题慢慢冒头。刘总开始要她多陪，工作日也发消息让她视频。一次她加班晚了，他不高兴，说不守约就停钱。小薇咬牙请假，关系开始变味。她发现自己像个宠物，得随时取悦他。朋友察觉不对，问她是不是谈恋爱了，她支支吾吾。内心深处，总觉得缺了什么。
几个月后，裂痕越来越大。刘总出差带她去三亚，住海景房，吃龙虾，可回来后她查出宫颈炎，医生说生活不规律引起的。她不敢告诉刘总，只能自己吃药。一次聚会，他喝多要她去酒店，她推脱说来例假，他发火了，转账少了五千。从那以后，每次见面都像交易，她笑得越来越勉强。职场那边，项目出问题，她本想找刘总倾诉，他却说女人别管工作，专心陪他就好。小薇开始失眠，镜子里的自己眼袋重了。
“我以为包养就是换钱换时间，谁知还得搭上自尊和健康。”小薇后来跟闺蜜吐槽，这话道出不少女孩的心声。
她上网搜了搜，发现类似包养关系风险比想象中多。有人被骗钱，有人纠缠不清，还有隐私泄露的。她的故事不算极端，但足够让她警醒。
为了理清思路，小薇列了张清单，权衡这段关系的得失：
这份清单让她看清现实。不是钱的问题，而是整个人生轨迹偏了。
小薇决定结束。她挑了个周末，约刘总吃饭，直说想专注事业，不想继续。刘总先是挽留，开价三万，她摇头。他生气了，说她忘恩负义，转身走了。从那以后，他拉黑了她，但没纠缠。小薇松了口气，却也空落落的。银行卡少了那笔钱，她又回到从前，但心态变了。她开始学理财，报了副业课，周末接私活。职场压力还在，但她学会了抗压，不再指望捷径。
回想这段女性包养故事，小薇感慨万千。很多人看到光鲜一面，忽略了暗处那些算计和妥协。职场女性本就辛苦，求包养看似出路，实则饮鸩止渴。她现在跟朋友分享，不是炫耀，而是提醒：压力大时，多想想长远，别被一时诱惑绑架。
类似经历在都市里不少见。有些女孩坚持下来，攒钱创业；有些深陷其中，难以自拔。小薇的路不算完美，但她走出来了。生活总有弯路，关键是拐弯时别迷失自己。那些夜晚的犹豫，现在成了她前行的动力。你呢，面对职场重压，会怎么选？或许，答案藏在心底最深处。
